
LOS MEDICOS TAMBIÉN TIENEN SENTIMIENTOS 

“Llamada de aviso para la 632 del Baker”, 

anunció una urgente voz en los altavoces del 

hospital. Corrimos a la sexta planta del edificio 

Baker y cuando llegamos ya estaban allí varios 

residentes. El caos de los primeros momentos 

se fue encarrilando bajo la tutela del más 

veterano de ellos que era quien dirigía las 

compresiones en el pecho mientras otro 

residente intubaba al paciente. Otra persona le 

administraba los fluidos y se instaló un 

electrocardiógrafo en la habitación. El residente 

de mayor experiencia dijo que el paciente 

estaba entrando en parada, cargó las palas del 

desfibrilador y le dio una sacudida. Se oían 

cosas como: “Todavía está en parada, sigue 

bombeando. Dale una ampolla de bicarbonato 

de sodio y lidocaína. Mientras tano se le había 

insertado el tubo endotraqueal  y se auscultaba 

cada uno los lados del pecho para asegurarse 

de que estaba en posición correcta. Durante  

los siguientes 20 minutos se abrieron  varios 

frascos de bicarbonato de sodio, se administró 

epinefrina, procainamida, lidocaína y bretilium, 

se analizó el nivel da gases en sangre y 

discutimos los resultados al mismo tiempo que 

trabajábamos unidos para que el paciente 

recuperase el ritmo cardiaco. 

Como sucede a menudo, el protocolo de 

reanimación no tuvo éxito. Cuando decidió que 

habíamos hecho todo lo posible, el residente 

veterano dio la orden y todos dejamos lo que 

estuviésemos haciendo; luego, como si todo 

aquel episodio no hubiese sido más que una 

distracción de nuestro día a día, nos fuimos.  No 

nos implicamos más y dejamos allí a los 

empleados de la limpieza con todo el lío que 

habíamos montado y encargados de notificar lo 

sucedido al médico del paciente fallecido y a la 

familia. 

Por aquel entonces yo empezaba mis 

prácticas y era consciente de mi incertidumbre 

en este tipo de casos: qué hacer, qué 

medicamentos administrar o cómo manejarme 

en estas situaciones. El residente sénior me 

había parecido casi un dios había gestionado 

cada una de las tareas que debíamos hacer de 

una manera tranquila y metódica, hasta 

convencerme de que habíamos hecho lo 

suficiente. Estaba segura de que yo nunca sería 

capaz de hacer algo así porque la curva de 

formación tiene múltiples obstáculos sobe todo 

durante los primeros meses y, sin embargo, 

como con  otras muchas tareas en nuestra 

profesión, los protocolos se hicieron cada vez 

menos caóticos y más comprensibles. Descubrí 

que podía intubar yo misma a un paciente y 

hacer compresiones en el pecho; conseguía 

identificar los medicamentos que debía 

administrar y comprendía por qué eran 

necesarios. Pero descubrí también que cuando 

se daba la orden de detener las maniobras y 

nos íbamos de la habitación, una parte de mí 

era consciente de que olvidábamos algo: nos 

olvidábamos del propio paciente. 

 

Contra el miedo, los estudios 

¿Pero donde aprendimos a diferenciar? A 

las primeras lecciones  nos llegaron muy 

pronto, en la facultad, cuando nos enfrentamos 

a la disección de un cuerpo humano (un 

“cadáver” lo llamábamos, como si fuese algo 

muy diferente de una persona muerta). 

Rápidamente empezamos a abrir a nuestro 

primer “paciente” a la altura de la caja torácica 

para observar el corazón y nos pulmones, luego 

pasábamos al abdomen y nos fascinamos con la 

forma tan perfecta en que está hecho nuestro 

cuerpo. 

Aprendimos a enterrar nuestros miedos 

bajo una avalancha de conocimiento. 

Aprendimos el truco para silenciar aquellas 

partes de nuestro cerebro que realmente no 

quieren estar cerca de la muerte. Y teníamos 

una buena razón para hacerlo, ya que si no 

nunca podríamos trabajar en lo que trabajamos 

ni tomar decisiones sobre las vidas de nuestros 

pacientes, y tampoco podríamos entrar en un 

protocolo  absolutamente conscientes de lo 

dramático que es todo allí. Así que aprendimos 

a esconder todos esos sentimientos. La 

pregunta es, por supuesto, cómo evitar 

perderlos del todo, cómo volver más tarde a 

ellos con algo de tiempo para pensar. 



Algún tiempo después de haber terminado 

mis prácticas resultó que fui yo la última en 

abandonar una habitación después de un 

protocolo de reanimación también fallido. Una 

vez más, habíamos llegado de todas partes del 

hospital para tratar de salvarle la vida a un 

paciente que casi ninguno de nosotros conocía. 

Por alguna razón, la realidad me golpeó, caí en 

la cuenta  de que acababa de morir una 

persona y me volví a mirar el cuerpo. Estaba 

sobre la camilla, con cables a su alrededor, del 

pecho colgaba inútilmente el tubo 

endotraqueal y el electrocardiógrafo que 

habíamos llevado seguía en el mismo sitio pero 

ahora en silencio y rodeado de un montón de 

lecturas esparcidas por el suelo. Traté de 

imaginarme a su familia, aquellas personas a las 

que dentro de unos minutos les daríamos la 

noticia y para la que ésta era una pérdida 

devastadora. ¿Y que había de la propia persona 

que acababa de morir en  nuestras manos a 

pesar de los intentos por reanimarle y 

devolverle a la vida? 

Me vinieron a la mente algunas frases de la 

parte final de un responso que había oído 

alguna vez y lo recité en voz alta. No era una 

declaración de fe sino más bien un intento de 

reconocer el final de una vida. Y desde aquel 

día nunca he presenciado la muerte de un 

paciente sin repetir esas palabras, como un 

pequeño intento de recordar que ésa es la 

última cosa que podemos hacer por él. 

En los últimos tiempos otros médicos me 

han hablado de los rituales que ellos mismos 

llevan a cabo cuando muere un paciente, una 

oración, un responso, un poema, un gesto, algo 

que cada uno nos hemos sentido obligados a 

hacer para homenajear esa vida perdida. Lo 

asombroso es que la mayoría de nosotros 

hacemos esto en privado y no lo compartimos. 

No nos resulta sencillo hablar de cómo nos 

afecta perder un paciente ni enfrentarnos a la 

muerte. Al principio de nuestro periodo de 

formación, mientras nos inclinábamos sobre los 

cadáveres que diseccionábamos, aprendimos a 

silenciar una parte de nosotros mismos. 

Aprendimos que con sentido del humor y una 

mirada positiva podíamos evitar 

conversaciones difíciles sobre algunos de los 

sentimientos más complicados y ejecutar 

nuestro trabajo como simples oficinistas: un 

cáncer de pulmón recién diagnosticado, un  

tumor cerebral incurable, un joven tetrapléjico 

por haberse lanzado al mar en aguas poco 

profundas, etc. Hablamos desde la gestión 

médica, detallamos las complicaciones que 

pueden surgir en cada caso y estudiamos las 

necesidades específicas de cada paciente, pero 

no damos voz a los sentimientos. 

¿Y por qué no podemos expresarlos? La 

mayoría de las veces nos lo guardamos todo 

dentro y luego nos sentimos abrumados 

cuando tratamos de expresarlos. Quizás si nos 

acostumbrásemos a hablar de esa parte de 

nuestras vidas y de la profesión de la misma 

manera que hablamos de un diagnóstico difícil 

podríamos crear una corriente que haga útil la 

aceptación de todas esas experiencias. 

Debemos ser capaces de comunicarnos más 

sinceramente los unos con los otros para 

hacerlo igual con los pacientes. Qué diferente 

podría haber sido enfrentarme a aquellos 

primeros protocolos de reanimación si al final 

el encargado de dar por finalizados los intentos 

hubiere dicho: “Guardemos un momento de 

silencio en recuerdo de esta vida”. 
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