LOS MEDICOS TAMBIEN TIENEN SENTIMIENTOS

“Llamada de aviso para la 632 del Baker”,
anuncié una urgente voz en los altavoces del
hospital. Corrimos a la sexta planta del edificio
Baker y cuando llegamos ya estaban alli varios
residentes. El caos de los primeros momentos
se fue encarrilando bajo la tutela del mas
veterano de ellos que era quien dirigia las
compresiones en el pecho mientras otro
residente intubaba al paciente. Otra persona le
administraba los fluidos y se instalé un
electrocardidgrafo en la habitacién. El residente
de mayor experiencia dijo que el paciente
estaba entrando en parada, cargo las palas del
desfibrilador y le dio una sacudida. Se oian
cosas como: “Todavia estd en parada, sigue
bombeando. Dale una ampolla de bicarbonato
de sodio y lidocaina. Mientras tano se le habia
insertado el tubo endotraqueal y se auscultaba
cada uno los lados del pecho para asegurarse
de que estaba en posicidon correcta. Durante
los siguientes 20 minutos se abrieron varios
frascos de bicarbonato de sodio, se administré
epinefrina, procainamida, lidocaina y bretilium,
se analizé el nivel da gases en sangre vy
discutimos los resultados al mismo tiempo que
trabajabamos unidos para que el paciente
recuperase el ritmo cardiaco.

Como sucede a menudo, el protocolo de
reanimacion no tuvo éxito. Cuando decidié que
habiamos hecho todo lo posible, el residente
veterano dio la orden y todos dejamos lo que
estuviésemos haciendo; luego, como si todo
aquel episodio no hubiese sido mas que una
distraccion de nuestro dia a dia, nos fuimos. No
nos implicamos mas y dejamos alli a los
empleados de la limpieza con todo el lio que
habiamos montado y encargados de notificar lo
sucedido al médico del paciente fallecido y a la
familia.

Por aquel entonces yo empezaba mis
practicas y era consciente de mi incertidumbre
en este tipo de casos: qué hacer, qué
medicamentos administrar o cdmo manejarme
en estas situaciones. El residente sénior me
habia parecido casi un dios habia gestionado
cada una de las tareas que debiamos hacer de
una manera tranquila y metddica, hasta

convencerme de que habiamos hecho lo
suficiente. Estaba segura de que yo nunca seria
capaz de hacer algo asi porque la curva de
formacidn tiene multiples obstaculos sobe todo
durante los primeros meses y, sin embargo,
como con otras muchas tareas en nuestra
profesién, los protocolos se hicieron cada vez
menos cadticos y mas comprensibles. Descubri
que podia intubar yo misma a un paciente y
hacer compresiones en el pecho; conseguia
identificar los medicamentos que debia
administrar y comprendia por qué eran
necesarios. Pero descubri también que cuando
se daba la orden de detener las maniobras y
nos ibamos de la habitacién, una parte de mi
era consciente de que olviddabamos algo: nos
olviddabamos del propio paciente.

Contra el miedo, los estudios

éPero donde aprendimos a diferenciar? A
las primeras lecciones nos llegaron muy
pronto, en la facultad, cuando nos enfrentamos
a la diseccién de un cuerpo humano (un
“caddaver” lo llamabamos, como si fuese algo
muy diferente de una persona muerta).
Rapidamente empezamos a abrir a nuestro
primer “paciente” a la altura de la caja toracica
para observar el corazén y nos pulmones, luego
pasabamos al abdomen y nos fascinamos con la
forma tan perfecta en que esta hecho nuestro
cuerpo.

Aprendimos a enterrar nuestros miedos
bajo una avalancha de conocimiento.
Aprendimos el truco para silenciar aquellas
partes de nuestro cerebro que realmente no
quieren estar cerca de la muerte. Y teniamos
una buena razén para hacerlo, ya que si no
nunca podriamos trabajar en lo que trabajamos
ni tomar decisiones sobre las vidas de nuestros
pacientes, y tampoco podriamos entrar en un
protocolo absolutamente conscientes de lo
dramatico que es todo alli. Asi que aprendimos
a esconder todos esos sentimientos. La
pregunta es, por supuesto, como evitar
perderlos del todo, cdmo volver mas tarde a
ellos con algo de tiempo para pensar.



Algun tiempo después de haber terminado
mis practicas resulté que fui yo la dltima en
abandonar una habitacién después de un
protocolo de reanimacién también fallido. Una
vez mas, habiamos llegado de todas partes del
hospital para tratar de salvarle la vida a un
paciente que casi hinguno de nosotros conocia.
Por alguna razén, la realidad me golped, cai en
la cuenta de que acababa de morir una
persona y me volvi a mirar el cuerpo. Estaba
sobre la camilla, con cables a su alrededor, del
pecho  colgaba inatiimente el  tubo
endotraqueal y el electrocardiégrafo que
habiamos llevado seguia en el mismo sitio pero
ahora en silencio y rodeado de un montén de
lecturas esparcidas por el suelo. Traté de
imaginarme a su familia, aquellas personas a las
qgue dentro de unos minutos les dariamos la
noticia y para la que ésta era una pérdida
devastadora. ¢Y que habia de la propia persona
gue acababa de morir en nuestras manos a
pesar de los intentos por reanimarle vy
devolverle a la vida?

Me vinieron a la mente algunas frases de la
parte final de un responso que habia oido
alguna vez y lo recité en voz alta. No era una
declaracion de fe sino mas bien un intento de
reconocer el final de una vida. Y desde aquel
dia nunca he presenciado la muerte de un
paciente sin repetir esas palabras, como un
pequefio intento de recordar que ésa es la
ultima cosa que podemos hacer por él.

En los ultimos tiempos otros médicos me
han hablado de los rituales que ellos mismos
llevan a cabo cuando muere un paciente, una
oracion, un responso, un poema, un gesto, algo
gue cada uno nos hemos sentido obligados a
hacer para homenajear esa vida perdida. Lo
asombroso es que la mayoria de nosotros
hacemos esto en privado y no lo compartimos.
No nos resulta sencillo hablar de cdmo nos
afecta perder un paciente ni enfrentarnos a la
muerte. Al principio de nuestro periodo de
formacion, mientras nos inclindbamos sobre los
cadaveres que diseccionabamos, aprendimos a
silenciar una parte de nosotros mismos.
Aprendimos que con sentido del humor y una
mirada positiva podiamos evitar
conversaciones dificiles sobre algunos de los
sentimientos mas complicados y ejecutar

nuestro trabajo como simples oficinistas: un
cancer de pulmén recién diagnosticado, un
tumor cerebral incurable, un joven tetrapléjico
por haberse lanzado al mar en aguas poco
profundas, etc. Hablamos desde la gestidn
médica, detallamos las complicaciones que
pueden surgir en cada caso y estudiamos las
necesidades especificas de cada paciente, pero
no damos voz a los sentimientos.
¢Y por qué no podemos expresarlos? La
mayoria de las veces nos lo guardamos todo
dentro y luego nos sentimos abrumados
cuando tratamos de expresarlos. Quizas si nos
acostumbrasemos a hablar de esa parte de
nuestras vidas y de la profesién de la misma
manera que hablamos de un diagndstico dificil
podriamos crear una corriente que haga util la
aceptacion de todas esas experiencias.
Debemos ser capaces de comunicarnos mas
sinceramente los unos con los otros para
hacerlo igual con los pacientes. Qué diferente
podria haber sido enfrentarme a aquellos
primeros protocolos de reanimacién si al final
el encargado de dar por finalizados los intentos
hubiere dicho: “Guardemos un momento de
silencio en recuerdo de esta vida”.
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